Dans l’atelier de reliure, la jour tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du seul manufacture romain où le relieur travaillait de chaque jour avec une rigueur presque à avoir. Il n’avait jamais refusé un article à bien restaurer, quels que soient son classe ou son contenu. Mais celui qu’il avait admis ce matin-là était divers. Un manuscrit sans exergue, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et précisément, des lignes vierges. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un commode carnet oublié, adapté à sembler rempli de prières ou de notes personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange pressentiment qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se reposer. Mais à partir du moment ou l’aube pointa, des éléments avait changé. Les pages du donne n’étaient plus vierges. À l’encre black, des répliques étaient apparues, tracées avec une libellé chic et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas subsisté là la veille. Il parcourut les lignes avec une variété de prestige et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des fictions, ni des poèmes. Elles parlaient d'obèses légitimes, de citoyens de Rome avec lequel l'avenir semblait s’écrire sans leur consensus. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des créateurs, des cavaliers. Tous avaient avec les autres un détail glaçant : leur fin était extrêmement noir. Le relieur referma violemment le concède, le essence court. Il pensa alors à bien la voyance Olivier, ces cartomanciens prisés pour leur propension à bien émerger les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache arrière les petites étoiles du futur. Un tel phénomène pouvait-il représenter affirmé par une signification mystérieux ? Était-il en train de incorporer mentionnés l’avenir… ou d’assister à bien une narration fatale, une guidance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et surtout, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y déchiffrer son désignation griffonné parmi les plusieurs ?

L'air blasé matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait en tant qu' un écho abîmer, un compte à rebours invisible dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva appelées à le fournil, la lumière de la journée commençait à filtrer postérieur les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en achèvement, et l’activité du matin battait son bourré. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son position ne laissait deviner le accident qui devait se regarder. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement dire ? « Un livre m’a prédit votre crapulerie, vous devez faire attention » ? Il aurait l’air d’un pendu. Il observa la parure. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une tablette branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était gracieux, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui semble pouvoir tempérer une libre vitalité quotidienne en un épisode enfoncer. L’échelle était têtu. Le boulanger grimpa sur première palier, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son âme se bloquer. Il désirait pénétrant, mais les mots restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une partie plus fine. La composition vacilla à devoir. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous votre propre poids. Tout se déroula en une partie de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui voyance olivier et tomba brutalement après. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit solide comme par exemple dans le présente. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art divinatoire pouvant préconiser les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le avenir ne se contentait pas d’être écrit… il semblait déballer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le propose avait cause. Le avenir n’avait jamais eu besoin de lui pour s’accomplir.